87.2%。这不是哪个科幻电影里造谣的经济指数。这是海外货币基金组织（IMF）公布的，圭亚那在2022年的践诺GDP增长率。天下第一。一个东说念主口不到80万的南好意思小国开云kaiyun体育，因为发现了海量的石油，通宵之间成了全球经济的超等明星。我带着这种“遍地是黄金”的瞎想，降落在它的都门，乔治敦。可我走出机场，第一口吸进肺里的空气，就让我呆住了。那是一种混杂着湿气、霉味、尾气和某训诲物败北的复杂气息。我站在乔治敦的街头，看着那些摇摇欲坠的木头房子和坑坑洼洼的马路，我惟有一个嗅觉——这里的时候，是不是被按下了暂停键？而况，可能一停即是五十年。我蓦的明白，那些新闻里的惊东说念主数字，和这个国度庸碌东说念主的生存，可能隔着一个太平洋。在圭亚那，暴富是有声息的，但生存，是千里默的。

一、一座泡在水里，徐徐败北的木头城

乔治敦有个听起来很好意思的一名，“加勒比的花圃城市”。可你实在站在这里，才会发现这个“花圃”有点折柳劲。它更像一个强大的、被水浸泡的盆景，而况正在徐徐的烂掉。总计城市的海拔，低于海平面。是的，你没看错，低于海平面。当年荷兰殖民者修建的强大海堤和复杂的运河系统，是这座城市的生命线，拼集把它和外面的大欧好意思离隔。可这条生命线，当今也曾老了。我走在街上，简直随地可见混浊的、乌绿色的运河。水流是停滞的，上头漂着塑料瓶、烂菜叶，还有多样说不上来的垃圾。热带的阳光一晒，那股滋味，直冲你的天灵盖。当地的一又友指着一条骨干说念旁的运河，半开打趣的告诉我：“别掉下去，这内部什么都有，可能还有凯门鳄。”我看着那混浊的水面，笑不出来。这个城市的建筑，更是加重了这种“败北感”。乔治敦的大部分房子，都是木头造的。那些维多利亚时期的殖风俗格建筑，也曾一定很好意思。你能从那些复杂的雕花、肥大的百叶窗和宽敞的阳台，瞎想出它当年的优雅。但当今，这些木头房子，大多都显得莫名不胜。油漆大片的剥落，表露内部被雨水侵蚀的发黑的木板。许多房子的阳台都歪了，仿佛下一秒就要塌下来。总计城市，就像一艘被牺牲在热带雨林里的强大木船，在湿气的空气里，安静的，一寸一寸的败北。我住的货仓，算得上是当地相比好的了，但房间里依然富饶着一股无法闭幕的霉味。每天晚上，我都能听见木头地板在潮气中发出微弱的“吱嘎”声。那声息像是在指示我，这座城市，连骨头都是湿的。最可怕的是下雨。热带的暴雨说来就来，又猛又急。几分钟之内，那些本就脆弱的排水系统坐窝宣告歇工。路面迅速积水，混浊的运河水漫上街说念，混着垃圾，变成一派黄色的汪洋。汽车像划子相同开过，溅起半米高的水花。行东说念主们熟练的卷起裤腿，或者干脆脱掉鞋，在及膝深的水里繁重的行走。他们脸上莫得怀恨，也莫得骇怪。较着，这仅仅生存的一部分。那一刻我才实在集中，生存在乔-治敦，意味着你必须学会和水共存。不是那种诗意的共存，而是一种狼狈的，无奈的，随时可能被覆没的共存。

二、电，是每天需要祷告的虚耗

在圭亚那，你启航点学会的一个词，不是“你好”，也不是“谢谢”。而是“Blackout”，停电。这里的电力供应，脆弱的像个见笑。圭亚那电力和照明公司（GPL），在当地东说念主嘴里，即是一个充满玄色幽默的存在。我来的第一天，正在和国内的家东说念主视频报吉祥。屏幕里的画面蓦的一黑，房间里一霎伸手不见五指。Wi-Fi断了，空颐养了，只剩下窗传说来的狗叫声。我以为是货仓的明白出了问题，成果打电话到前台，对方用一种极其安心的，习以为常的口吻说：“先生，是GPL停电了，别驰念，咱们的备用发电机随即就启动。”尽然，没过几分钟，一阵强大的轰鸣声从楼下传来，灯亮了。但那种轰鸣声，像一台吞吐机在你床下面运转，整晚都莫得停。其后我才发现，这根柢不是无意，而是浩荡。停电是有时的，毫无预兆的。可能在你耽溺洗到一半的时候，可能在你用微波炉热饭的时候，也可能在你看电影看到最精彩的部分的时候。一天停个三五次，都是家常便饭。是以，在乔治敦，你简直看不到莫得备用发电机的商店或住宅。那些略略富庶少量的家庭和总计作念交易的所在，院子里都摆着一台万里长征的发电机。总计城市，除了汽车的喇叭声，最常见的布景音，即是发电机的轰鸣声。这声息像一种宣告，宣告着当代精致在这里的脆弱。我问一个开餐厅的华东说念主雇主，这么交易怎么作念？他苦笑着指了指边际里那台强大的柴油发电机：“靠它呗。一个蟾光油钱就要多花好几百好意思金。”他说，最怕的不是停电，而是停电一霎的电压不稳。“上个星期，停电又回电那一下，我的雪柜和一台制冰机就烧了。找GPL？他们只会让你填表，然后就没下文了。”在这里，电力不是一种环球工作，而是一种需要侥幸的，腾贵的商品。你每个月都要向GPL交纳不菲的电费，但换来的，却是每天都要人心惶惶的“电力彩票”。我初始集中，为什么当地东说念主步碾儿的节律老是慢悠悠的。因为快没灵验。在一个连灯会不会亮都无法细则的所在，你作念的任何长久狡计，都可能被一次蓦的的断电打回原形。生存，只可过一步，看一步。

三、马路，是无政府方针的磨练场

若是你认为国内的交通也曾够堵了，来乔治敦望望。这里的交通，会让你对“芜杂”这个词有全新的意识。总计城市，简直莫得像样的交通讯号灯。十字街头，车辆的通行，靠的是一种说明，一种谁胆子大谁先走的森林规矩。我亲眼看见，在一个繁重的十字街头，四面八方的车挤在通盘，谁也不让谁。喇叭声震耳欲聋，司机们从车窗里伸出面来，用我听不懂的克里奥尔语高声的咒骂。但奇怪的是，没东说念主下车打架。他们就那么骂着，僵捏着，直到某一个标的的车找到一个轻细的空隙，猛的踩下油门冲往时，这个死结才算解开。在这里开车，时期是次要的，胆量和趁势才是最垂死的。而这个磨练场里最狂野的扮装，是迷你巴士（Minibus）。这是一种被改装过的微型面包车，是当地最主要的环球交通用具。它们时常被漆成五颜六色，车身上画着多样夸张的图案，车里长久放着震耳欲聋的加勒比音乐。司机们开车的方式，只可用“漏网之鱼”来描述。他们猖獗的超车，神圣的变说念，在拥挤的车流里像鱼相同钻来钻去。为了抢客，他们不错在职何所在蓦的刹车，也不错在马路中间泊车，完全无视后头的车辆。车门长久是不关的，一个售票员半个身子挂在车外，高声的接管乘客。我坐过一次，那嗅觉，比坐过山车还刺激。车里挤满了东说念主，音乐声大到我的腹黑都在共振。司机一边开车，一边和附近车说念的另一个司机高声聊天。我全程牢牢的收拢前边的座椅，手心全是汗。不到五公里的路，我嗅觉像过了一个世纪。除了芜杂的递次，路况自己亦然一场倒霉。乔治敦的马路，大致从殖民期间之后就没怎么好好修过。到处是坑，到处是粗疏。有些坑大到，小少量的车轮总计掉进去都看不见。总计的车开在路上，都在赓续的荆棘震撼，哆哆嗦嗦。在这个石油国度，我看到了一个奇特的酣畅：破烂不胜的，冒着黑烟的日本二手车，和簇新的，擦的锃亮的路虎、雷克萨斯，挤在团结条烂路上，通盘规避着路上的大坑。那些腾贵的SUV，属于石油公司的外籍职工，或者少数靠着石油暴富的腹地东说念主。它们的存在，和周围残缺的环境变成了强大的反差。仿佛是两个完全不同的天下，被强行塞进了一个画面里。这种嗅觉，比单纯的概述，更让东说念主感到一种扯破和荒诞。

四、网速，带你一秒重回2G期间

对于一个当代东说念主来说，断电可怕，断网更可怕。在圭亚那，你能同期体验这两种“严刑”。这里的收集，和电力相同，极其不稳健，而况慢的令东说念主发指。我住的货仓堪称提供“高速Wi-Fi”，但我花了整整十分钟，才发出去一张2MB的相片。想洞开一个视频？那你需要极大的耐烦，和少量点侥幸。看着阿谁长久在转圈的缓冲图标，我嗅觉我方仿佛回到了十几年前用电话线上网的拨号期间。使命是别想了。开个视频会议，你的画面会卡成PPT，声息会断断续续，临了对方只可无奈的跟你说：“要不，咱们如故打字吧？”然后你发现，连打字都延长的是非。当地东说念主似乎也习惯了。我看到许多东说念主在咖啡馆里，举入辖下手机，对着一个特定的边际，一动不动。我问他们在干嘛，他们说：“这里信号好少量。”为了找到阿谁虚无缥缈的“好少量”的信号，他们不错保捏一个姿势十分钟。这种对收集的渴乞降现实的落差，让东说念主认为心酸。我查了一下数据，圭亚那的平均网速，在全球名次很是靠后。这在一个经济增长率天下第一的国度，简直是不能想议的。石油带来了强大的钞票，但这些钞票，似乎并莫得被用来铺设一根更快的网线。钱流向了那处？我不知说念。我只知说念，在这个国度，你想和天下保捏同步，是一件很是清贫的事情。信息像是在一条拥挤的，坑坑洼洼的土路上繁重的爬行。当你还在恭候一张图片加载出来的时候，天下可能也曾发生了好几件大事。这种被拒绝的嗅觉，比物资上的匮乏更让东说念主感到不安。它像一堵无形的墙，把圭亚那和这个赶紧发展的天下，离隔了。

五、黄金遍地，但和你不舛误

“石油之国”，“南好意思迪拜”。这是媒体给圭亚那贴上的标签。表面上，一个不到80万东说念主口的国度，坐拥杰出110亿桶的石油储量，每个公民都应该富的流油。但现实是，石油的钞票，像一场只在特定区域降落的黄金雨，大部分地盘，依然干涸。这场雨，淋湿了埃克森好意思孚这么的跨国石油巨头，淋湿了少数和政府关系密切的腹地显赫，也淋湿了千千万万涌入这里的外籍“淘金者”。于是，一个诡异的，双制度的经济体系变成了。一方面，是为异邦东说念独揽事的“石油泡沫经济”。在乔治敦，有几个非常为外籍职工配置的阻塞式小区。内部有漂亮的别墅，有游池塘，有24小时的保安。房钱高到离谱，一个月几千以致上万好意思金。有非常从好意思国入口商品的超市，一盒哈根达斯不错卖到20好意思金。有高级的西餐厅，一份牛排的价钱，可能是一个腹地庸碌工东说念主一个星期的工资。但你只消走出这些“泡沫”，就插足了另一个天下。那是腹地东说念主生存的果真天下。斯塔布鲁克市集（Stabroek Market），是乔治敦最闻明的地标。那座强大的铸铁建筑里，挤满了成百上千个摊位。卖蔬菜的，卖生果的，卖海鲜的，卖衣服的，卖五金的……空气中混杂着鱼腥味、香料味和汗味。这里的东西，价钱相对低廉，但质地也芜乱不王人。我看到一个太太婆在卖我方种的香蕉，一大串只消一两个好意思元。她的视力里，有一种莫名的，认命的安心。石油带来的通货扩张，却实实在在的影响着她。房租在涨，食物在涨，交通费在涨。但她的收入，并莫得涨。一个腹地一又友告诉我，当今乔治敦的生存成本，也曾将近赶上一些好意思国的二线城市了。“以前100好意思元不错买一大车东西，当今去超市转一圈就没了。”他说，“那些石油公司的东说念主，他们不在乎价钱。但咱们呢？咱们只可眼睁睁的看着总计东西都变贵。”我走在街上，看到许多饱食竟日的年青东说念主，寥寥无几的聚在通盘。他们的视力里，有一种黯淡和失意。国度暴富的故事，每天都在新闻里播放，但他们的生存，莫得涓滴改换。那嗅觉就像，你家地下发现了金矿，但你既没灵验具去挖，也莫得权柄去碰。你只可听着外面机器的轰鸣声，闻着我方房子里越来越浓的霉味。

六、安全感，一种需要用钱购买的工作

在乔治敦，我感受最深的少量，即是安全感的缺失。简直总计的房子，不论新旧，不论大小，窗户上都装着粗壮的铁雕栏。商店一到晚上，就会拉下厚厚的铁闸门。那些富东说念主区和异邦东说念主住的小区，更是被高墙和电网围起来，门口有捏枪的保安24小时站岗。总计城市，仿佛一座强大的堡垒，每个东说念主都在我方的小格子里，警惕的注重着外面。当地的一又友反复吩咐我：“天黑以后，十足不要一个东说念主在外面步碾儿。”“不要带太多现款，手机密拿稳。”“若是有东说念主掠夺，把东西给他们，不要回击。”这些话，让我感到一阵寒意。圭亚那的作恶率，终点是暴力掠夺，一直很高。强大的贫富差距，和巨额的空闲后生，成了生息作恶的温床。那些从石油泡沫里漏出来的少量点钞票，成了晦黧黑闪着诱东说念主后光的火种，劝诱着无数悔怨的飞蛾。我莫得切身资格掠夺，但我能感受到那种无处不在的焦虑脑怒。走在路上，总嗅觉背后有东说念主在盯着你。当地东说念主看你的视力，很复杂。有有趣，有保重，也有一点不易察觉的凝视和警惕。在这里，安全感不是环球品，而是一种私东说念主物品。你需要用高墙、铁窗、保安、专车来为我方构建一个安全的壳。而那些买不起这个壳的庸碌东说念主，只可败露在风险之中。他们能作念的，即是尽量早的回家，尽量不去危急的街区，然后祷告，坏侥幸不要驾临在我方头上。这种嗅觉很糟糕。它让你无法实在的减弱下来，去感受这个城市的脉搏。你长久像一个过客，一个闯入者，小心翼翼的，隔着一层玻璃在不雅察这里。而那层玻璃上，映出的，是你我方的懦弱。

[image–乔治敦，带铁窗的房屋，街说念安全，横图]

七、南好意思独一的英语国度？一种奇怪的老到与生疏

圭亚那最私有的标签，是“南好意思洲独一的英语国度”。这如实给旅行带来了便利。路牌是英文的，菜单是英文的，简直总计东说念主都能说英语。但你很快会发现，这种“老到”很是名义。他们说的英语，带着油腻的克里奥尔口音，语速极快，混杂着许多腹地的俚语。有时候，你需要连蒙带猜，才气明白他们到底在说什么。而这种话语之下的文化内核，更是和咱们老到的任何一个所在都不同。它在地舆上属于南好意思，但文化上，却更像一个加勒比国度。雷鬼音乐，咖喱好意思食，朗姆酒，板球……这些都是加勒比文化的显著钤记。而这里的东说念主种组成，更是像一个“天下拼盘”。最大的族裔是印度裔，是当年英国殖民者带来的甘蔗训诲园劳工的后代。其次是非洲裔，是陪伴的后代。还有少数的华东说念主、欧洲东说念主和原住民。这些不同的文化，在这里碰撞，会通，变成了一种私有的圭亚那身份。你不错在街上看到穿戴纱丽的印度女东说念主，和梳着脏辫的非洲裔后生擦肩而过。你不错在中餐馆里，吃到混入了腹地香料的“转换版”炒饭。你也不错在当地的节庆里，看到印度教的庆典和基督教的赞叹诗，在团结个社区里谐和的献艺。这种多元和混杂，是圭亚那最迷东说念主的所在。它不像一个被圭表化的工业家具，更像一个手工制作的，充满了多样无意和不完好的艺术品。在斯塔布鲁克市集，我吃了一种叫“Pepperpot”的炖肉，这是圭亚那的国菜。用牛肉、桂皮、辣椒和一种叫“Cassareep”的木薯酱汁，慢炖好几个小时。滋味很是浓郁，有点甜，有点辣，还有一种说不出来的烟熏味。那一刻，我蓦的认为，这说念菜，即是圭亚那自己。把多样看起来不干系的东西，放在一个锅里，用时候徐徐的熬。临了出来的，是一种你从未曾过的，复杂的，难以界说的，却又让你操心长远的滋味。

结语：石油吊祭下的“花圃城市”

离开乔治敦的那天，飞机升起，我从舷窗往下看。这座城市，被大片的绿色雨林和棕色的大欧好意思包围着。那些密密匝匝的木头房子，像一派荡漾在水上的积木。我心里很复杂。我看到了它的落伍，它的芜杂，它的危急。但我也看到了它的私有，它的刚烈，它的生命力。圭亚那像一个中了普遍彩票的穷东说念主。他蓦的领有了改换气运的本钱，却不知说念该如何使用这笔钱。他还没来得及修好我方漏水的屋顶，和坑洼的说念路，就也曾被多样闻讯而来的“亲戚”和“一又友”包围了。这即是典型的“资源吊祭”。钞票来的太快，太猛，快到这个国度脆弱的体系根柢无法承受。它莫得带来普遍的富庶，反而加重了原有的不公，扯破了社会的结构。新闻里的GDP数字，还在猖獗的朝上。海上的石油钻井平台，还在昼夜赓续的抽取着地球的血液。但对于乔治敦街头的阿谁庸碌东说念主来说，生存可能并莫得变得更好，以致，在某些方面，变得更糟了。这不是圭亚那一个国度的问题。这是咱们这个期间，一个对于钞票、发展和东说念主性的寓言。也许，实在的当代化，从来不仅仅摩天大楼和惊东说念主的数字。它关乎一盏不会无故灭火的灯，一条平坦的不错安全回家的路，一个能让你安定入睡的夜晚。这些，比全天下的石油，都更特等。

圭亚那乔治敦旅游出行Tips：

安全第一：这是最垂死的指示。幸免夜间单独出行，终点是在不老到的区域。随身佩戴的财物要保捏警惕，不要露富。提出使用腹地出租车或货仓预约的车辆，而不是在街上搪塞拦车。健康准备：圭亚那有登革热、寨卡病毒等蚊媒疾病风险开云kaiyun体育，务必带足高效的驱蚊液。饮用水请一定购买瓶装水，不要饮用自来水。不错准备一些肠胃药和抗过敏药以备备而毋庸。电力和收集：随身佩戴大容量的充电宝，因为停电是常态。不要对收集抱有太高期许，提前下载好离线舆图和需要的长途。购买腹地SIM卡会比依赖货仓Wi-Fi更稳健一些。现款为王：天然一些高级货仓和餐厅不错刷卡，但在大部分所在，终点是市集和小店，现款是独一遴选。提出在机场或市区正规兑换点相团结些圭亚那元（GYD），但好意思元也普遍领受。交通出行：若是你不追求极致的刺激体验，尽量幸免乘坐迷你巴士。在市区内，出租车是相对安全肤浅的遴选，上车前一定要和司机谈好价钱。尊重文化：圭亚那是一个多民族、多宗教的国度，文化很是多元。在与东说念主走动和参不雅宗教花式时，请保捏尊重。腹地东说念主大多关心友好，但保捏基本的警惕心仍然是必要的。转移心态：请放下对一个“天下第一GDP增速”国度的总计幻想。圭亚那不是一个疏漏的度假指标地，它更像一个充满挑战的探险地。请带着开放和包容的心态，去体验它的果真、粗粝和私有之处。